*

X

Los lagos subterráneos en su mirada cristalina: Reflexión de la cinta ‘La morgue’ (André Øvredal, 2016)

Arte

Por: Psicanzuelo - 05/18/2017

Lo que se presenta como un cadáver de una chica en una morgue pudiera más bien ser la venganza del espíritu femenino en su más profunda esencia, en una cinta de horror gótico, de tintes industriales contemporáneos, que nos remiten a los más grotescos temores ancestrales

Es sabido que en la mayoría de casos, los mejores talentos cinematográficos se van a Hollywood, por obvias razones: más dinero, más industria, más fama, en fin, el sueño americano en su versión fílmica. Sobre todo directores, fotógrafos, en fin, puestos creativos en el equipo de filmación; son pocas las excepciones que siguen trabajando en su lugar de origen sabiendo lo que le sucede a la mayoría al aceptar la grandilocuencia: menos control creativo, y tener que apelar a todas las sensibilidades de la población para hacer negocio, dejando de ser auténticos en el camino. El caso del director noruego André Øvredal es curioso, no sólo ha debutado excepcionalmente en Hollywood, sino que su primer película americana es muy superior a la cinta que lo llevo allá. Trollhunter (2010) era una simpática cinta bien articulada de material encontrado, rodada en cámara en mano simulando material amateur, vertiginosa narración basada en puntos de vista; pero que explotaba las leyendas clásicas noruegas, en esos bosques misteriosos que hacen soñar despierto, pero nada más.

Media década después, Øvredal hace una película de horror puro, una invocación que ocurre enteramente en un sótano de dimensiones feministas, una obra excepcional. Lo primero que llama la atención es el reparto principal, padre e hijo con resonancias arquetípicas dentro del mundo del celuloide; el hijo Austin es interpretado por Emile Hirsch, aquel joven magníficamente dirigido por Sean Penn en la ya clásica Hacia rutas salvajes (Into the Wild, 2007), que se volvió un icono para su generación como joven (hijo) rebelde. El padre, Tommy, es interpretado por el gran actor Brian Cox (Zodiac, Match Point, Troya, El ladrón de orquídeas, L.I.E.), que es una presencia de padre en pantalla con cierta parte disfuncional que se ajusta perfectamente a la trama de La morgue, entrando al inconsciente del espectador desde que aparece en pantalla.

Lo siguiente que llama la atención es la manera como los efectos especiales físicos logran irnos involucrando con la trama de manera visceral; todo ocurre en una morgue privada, involucrando muertos y autopsias, bombardeando los nervios del espectador con macroinsertos de partes internas expuestas del cuerpo humano, extremadamente bien fotografiadas y con un sonido apabullante que acompaña a las imágenes dotándolas de vida.

Un cuerpo (Olwen Kelly) de una joven llega a la morgue familiar en condiciones misteriosas, descubierto junto a una matanza pero sin ser parte de ella, porque ya estaba ahí quién sabe desde cuándo. Aquí es donde es relevante el nombre de la película en inglés, La autopsia de Jane Doe, que quiere decir el nombre médico de un cadáver desconocido. Es un cadáver que arroja físicamente cierto misterio, brilla por decirlo de algún modo, aprovechando una gran actuación del cadáver que nunca deja de mirar al más allá, con sus dos dientes ligeramente separados de manera infantil naturalmente. Hay cadáveres en el pasado de los personajes, y del futuro, cuerpos-presencias-fantasmas femeninos (esposa y novia respectivamente del padre y del hijo, en un espíritu santo). La figura femenina juega un papel de sacerdotisa para una iniciación masculina, la mujer como elemento aparte, intocable como el cielo mismo, siempre resultando desconocida más allá de su rol de novia y esposa para el hombre, a través de los dos personajes.

Se van desatando conforme va avanzando la noche una serie de acontecimientos extraordinarios en el más puro sentido del escritor Edgar Allan Poe, suscitándose en los pasillos oscuros de la antigua casa que ha sido una morgue por décadas en un negocio familiar. Lo interesante también es el terror espiritual que se desprende de un cadáver, porque lo espiritual no tendría por qué ser únicamente bueno ¿o sí?, únicamente es opuesto a lo material, de capacidades fuera de este mundo, o que influyen en él sin ser parte suya.

El género cinematográfico antecediendo la emoción de los distintos momentos que van juntándose, en lo que pareciera un melodrama que más bien es una pieza, de profundas tesituras pero que en gran parte queda enterrada su parte emocional; que si existe (sabemos el pasado emocional de los personajes y cómo los hace ser como son), pero que no permea finalmente en la trama, puntos de partida para generar la emoción en un gore elegante. La esposa murió y el padre se cree responsable, quizás lo sea, y la novia tendría que vivir la misma suerte. Películas similares dentro del género han podido reflexionar sobre la figura femenina más allá de lo que provoca a un hombre, o mejor dicho resonando encerradas dentro de las estructuras masculinas que componen las paredes de nuestra sociedad: pensemos en La bruja (Robert Eggers, 2016) o en El Babadook (Jennifer Kent, 2105). Pero en La morgue, la mujer brilla por su ausencia, y vaya que brilla, sobre todo en medio de una estrepitante tormenta nocturna.

 

Twitter del autor: @psicanzuelo

4 creativas cartas de amor erótico de artistas famosos

Arte

Por: PijamaSurf - 05/18/2017

Antes, previo a la llegada del sexting, estaban las cartas que debían recorrer una larga distancia y, como requisito elemental, contener cierta creatividad provocativa

¿Quién podría haber imaginado que la inmediatez de la información, esta que se genera con la accesibilidad al Internet, causaría grandes consecuencias en la sexualidad y la literatura? Si bien los avances tecnológicos facilitaron la comunicación en muchos sentidos, también afectaron la manera en que se vivía el amor, el erotismo y la sexualidad. De alguna manera, se perdió su trascendencia en la cotidianidad, se banalizó hasta convertirse en un objeto más a conseguir y a perder. 

Antes, previo a la llegada del sexting, estaban las cartas que debían recorrer una larga distancia y, como requisito elemental, contener cierta creatividad provocativa. Sin fotografías de rápido acceso ni respuestas inmediatas, las cartas eran una práctica importante para fomentar tanto el erotismo como la imaginación literaria. 

¿Quién es capaz de escribir como el escritor irlandés James Joyce a su esposa Nora Barnacle sólo para volverla a seducir? 

Nora, mi fiel querida, mi tunante colegiala, sé mi puta, mi amante, todo lo que tú quieras –¡mi pequeña maldita amante! ¡Mi pequeña puta!– eres siempre mi hermosa flor silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la lluvia.

Mi dulce y sucia ave cogedora,

            …Mi amor me permite rogar al espíritu de la belleza y ternura eternas reflejadas en tus ojos, o revolcarte en el suelo…

[…] Cuando otros cuentan en mi presencia historias obscenas o lujuriosas sonrío apenas. A pesar de eso, parece que tú me conviertes en una bestia. Fuiste tú misma, tú, pícara muchacha desvergonzada, quien primero me enseñó el camino…

[…] Sé que estoy arriesgándome mucho al escribir de este modo, pero si realmente me quiere, sentirá que estoy loco de lujuria y que debo decirlo todo.

¿O la erótica literaria de Frida Kahlo para su Diego? 

Mi Diego. 

Espejo de la noche. 

Tus ojos espadas verdes dentro de mi carne. Ondas entre nuestras manos. 

Todo tú en el espacio lleno de sonidos –en la sombra y en la luz. Tú te llamarás AUXOCROMO, el que capta el color. Yo CROMOFORO, la que da el color. 

Tú eres todas las combinaciones de los números. La vida. 

Mi deseo es entender la línea, la forma, la sombra, el movimiento. Tú llamas y yo recito. Tu palabra recorre todo el espacio y llega a mis células que son mis actos y va a las tuyas que son mi luz. 

Era sed de muchos años retenida en nuestro cuerpo. Palabras encadenadas que no pudimos decir sino en los labios del sueño. Todo lo rodeaba el milagro vegetal del paisaje de tu cuerpo. Sobre tu forma, a mi tacto, respondieron las pestañas de las flores, los rumores de los ríos. Todas las frutas había en el jugo de tus labios, la sangre de la granada, el tramonto del mamey y la piña acrisolada. Te oprimí contra mi pecho y el prodigio de tu forma penetró en toda mi sangre por la yema de mis dedos. Olor a esencia de roble, a recuerdo de nogal, a verde aliento de fresno. Horizontes y paisajes que recorrí con el beso. Un olvido de palabras formará el idioma exacto para entender las miradas de nuestros ojos cerrados. 

Estás presente, intangible y eres todo el universo que formo en el espacio de mi cuarto. Tu ausencia brota temblando en el ruido del reloj, en el pulso de la luz; respiras por el espejo. Desde ti hasta mis manos, recorro todo tu cuerpo, y estoy contigo un minuto y estoy conmigo un momento. Y mi sangre es el milagro que va en las venas del aire de mi corazón al tuyo. 

El milagro vegetal del paisaje de mi cuerpo es en ti la naturaleza entera. Yo la recorro en vuelo que acaricia con mis dedos los redondos cerros, penetran mis manos los valles en ansias de posesión y me cubre el abrazo de las ramas suaves, verdes y frescas. Yo penetro el sexo de la tierra entera, me abrasa su calor y en mi cuerpo todo roza la frescura de las hojas tiernas. Su rocío es el sudor de amante siempre nueva. No es amor ni ternura ni cariño, es la vida entera, la mía, que encontré al verla en tus manos, en tu boca y en tus senos. Tengo en mi boca el sabor almendra de tus labios. Nuestros mundos no han salido nunca fuera. Sólo un monte conoce las entrañas de otro monte. 

Por momentos flota tu presencia como envolviendo todo ser en una espera ansiosa de mañana. Y noto que estoy contigo. En este momento lleno aún de sensaciones, tengo mis manos hundidas en naranjas, y mi cuerpo se siente rodeado por tus brazos. 

¿Y qué decir de las cartas que la artista Georgia O’Keeffe mandó al fotógrafo Alfred Stieglitz en 1922? 

Es mi cuerpo que te deseo y parece ser el único pensamiento o deseo que tengo –y parece en ocasiones ser la única memoria de ti– dos cuerpos que se han fusionado –que se han tocado con entrega hasta sus fines haciendo un circuito completo. 

[…] Estoy acostada –esperando a expandirme– esperar por ti a morir con el sentido de ti –con el placer de ti– el sentirte a ti sintiendo el sentir de mí –de todo mi cuerpo– todo de mi ser está esperándote para tocar el centro de mí con el centro de ti. 

Finalmente, las cartas que el escritor Henry Miller envió a su homóloga Anaïs Nin:

Queridísima Anaïs:

Quiero decir que no puedo ser absolutamente leal, no está dentro de lo que soy capaz. Me gustan las mujeres, o la vida, demasiado… No sé cual de las dos cosas. Pero ríe, Anaïs. Me encantaría oírte reír. Eres la única mujer que tiene un sentido de la alegría, una sabia tolerancia; no, es más, parece que me instas a que te traicione. Por eso te amo. Y ¿qué es lo que te lleva a hacer eso, el amor? Es hermoso amar y ser libre al mismo tiempo.

No sé lo que espero de ti, pero es algo parecido a un milagro. Te voy a exigir todo, hasta lo imposible, porque me animas a ello. Eres realmente fuerte. Me gusta incluso tu engaño, tu traición. Me parece aristocrático (¿suena inapropiada la palabra aristocrático en mi boca?).

Sí, Anaïs, pensaba en cómo traicionarte, pero no puedo. Te deseo. Quiero desnudarte, vulgarizarte un poco… no sé, ay, lo que me digo. Estoy un poco bebido porque tú no te encuentras aquí. Me gustaría dar una palmada y Voilà, ¡Anaïs! Quiero que seas mía, usarte, follarte, enseñarte cosas. No, no siento aprecio por ti, ¡no lo permita Dios! Tal vez quiera hasta humillarte un poco, ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué no me arrodillo ante ti y te adoro? No puedo, te amo alegremente ¿Te gusta eso? Y querida Anaïs, soy tantas cosas. Ves solamente las cosas buenas ahora, o al menos eso es lo que me haces creer. Quiero tenerte al menos un día entero conmigo. Quiero ir a sitios contigo, poseerte. No sabes lo insaciable que soy, ni lo miserable, además de egoísta.

Me he portado bien contigo. Pero te advierto, no soy ningún ángel. Pienso principalmente que estoy un poco borracho. Me voy a la cama; resulta demasiado doloroso permanecer despierto. Soy insaciable. Te pediré que hagas lo imposible. No sé lo que es. Probablemente tú me lo dirás. Eres más rápida que yo. Me encanta tu coño, Anaïs, me vuelve loco. Y tu manera de pronunciar mi nombre. ¡Dios mío, parece irreal! Escucha, estoy muy ebrio. No soporto estar aquí solo. Te necesito. ¿Puedo pedírtelo todo? Puedo ¿Verdad? Ven enseguida y fóllame. Descarga conmigo. Rodéame con las piernas. Caliéntame…