*

X

La casa de muñecas: Reflexión sobre la película ‘Soy la cosa bella que vive en esta casa’ (Oz Perkins, 2016)

Arte

Por: Psicanzuelo - 02/05/2018

Un relato gótico intimista contemporáneo

Oz Perkins, hijo del actor fuera de serie Anthony Perkins (Norman Bates de la clásica Psicosis), proviene de un camino actoral, quizás parte de su extensión genética, participando en proyectos interesantes como La secretaria (Steven Shainberg, 2002) o Erosión (Ann Lu, 2005). Lo que llama asombrosamente la atención no es únicamente su talento como director y guionista sino lo arriesgado de sus proyectos, que resultan sumamente logrados para el cine independiente del que es parte. Aunque sólo sean dos películas las que integran dicha filmografía, ya quisieran muchos directores prestigiados tener por lo menos la atmósfera que ha construido en alguna de ellas.

La enviada del mal (Oz Perkins, 2015) planteaba una escuela de internado que resulta una arena metafísica donde se suscitan poderes sobrenaturales en un invierno lleno de nieve, que tratan de absorber la energía vital de un par de señoritas. Kat (Kiernan Shipka) y Rose (Lucy Boynton) misteriosamente se encuentran solas en los largos pasillos y silenciosos salones de su helada preparatoria vacía, las sombras acechan y una misteriosa mujer debe llegar a toda costa con ellas por los difíciles caminos. De una manera u otra no podemos dejar de pensar en Elefante (Gus Van Sant, 2003), que más que retratar el episodio de la balacera de Columbine a cargo de dos adolescentes con acceso a Internet en un país libre de leyes de uso de armas de fuego, se dedicaba a esculpir lo macabro de las instituciones escolares de high school, donde uno era un pez en el agua en un mar de tiburones.  Así recorremos pasillos lúgubres, esperando al mal que puede llegar en cualquier momento, ¿llegará por afuera o por adentro de los personajes?

La enviada del mal abstraía lo gótico de lo cotidiano, gracias a una sinuosa fotografía a color saturada y una banda sonora que desataba escalofríos inmediatos. Llamaba la atención lo bien ejecutadas de sus actuaciones principales, a cargo de dos talentosas adolescentes.

Poco tiempo después aparece en Internet por servicio a demanda Soy la cosa bella que vive en esta casa (Oz Perkins, 2017), otro relato gótico intimista contemporáneo. Nuevamente de forma muy femenina, el director desarrolla más temas que tienen que ver con lo metafísico en lo cotidiano, en lo americano. La joven enfermera Lily (Ruth Wilson) es contratada para cuidar a una prestigiosa escritora de best sellers de areopuerto, Iris Blum (Paula Prentiss), en su casa blanca de dos plantas casi de cuento; ella es mayor y tiene Alzheimer y demencia senil. Desde el inicio Iris llama a Lily con el nombre de Polly, siendo este nombre propiedad de una de sus famosas protagonistas; en otra línea argumental paralela nos vamos enterando de la trama de ese personaje y al mismo tiempo de la oscuridad que puede aguardar a Lily en su destino como Polly.

Los tiempos imaginarios desplegados son arrebatadamente poéticos y estéticamente muy refinados, recuerdan vanguardias cinematográficas de principios del siglo pasado (Leger, Man Ray, Dulac) y al trabajo de danza fílmica surrealista de Maya Deren. La verdad es que el trabajo de montaje es exquisito, planteando varias realidades simultaneas que más que conformar un rompecabezas cuántico, ilustran emociones humanas en un nivel tecnológico, no podemos dejar de pensar en David Lynch y sus conceptos de oscuridad en Carretera perdida (1997), coescrita con Barry Gifford. ¿Qué tan oscuro es lo oscuro?

Pero, sobre todo, encuentro una similitud espeluznante con el trabajo fílmico poco conocido de la escritora Marguerite Duras, (1914–1996), en especial India Song (1975). Con su fotografía de movimientos interminables, con subexposición de ocaso solar, más lunar que solar, implacable noche por día. La cinta se construía sobre el voice over de la misma Duras que nos conectaba con el más allá de una manera indirecta, un poema visual que no tiene principio ni fin. Así, la voz de Lily nos va sumergiendo en el sueño sin fin, en la epidermis de la noche eterna.

La resonancia de la voz del personaje encarnando otros puntos de vista, ¿siendo Polly? va llenando la oscuridad de la pantalla y haciendo que tome vida la famosa Polly, mientras aguardamos lo peor para la protagonista. Pero más allá de un recurso narrativo el recurso es ontológico, y sobre todo un punto de vista que comienza a cambiar hasta liberar a la cinta de cualquier cadena de nuestra conciencia, es un filme limpio de esos que urge ver en estos tiempos, de esos que cada vez son más raros. Enhorabuena estamos ante un creador inusitado que brinda nuevo aliento a este arte a veces tan limitando por lo económico. En su tumba Norman Bates sonríe con los dientes de calaca de su madre, sin la voz en off del detective psiquiatra que explica todo.

 

Twitter del autor: @psicanzuelo

Trump pide a museo un cuadro de Van Gogh; el museo se niega y le ofrece a cambio esta obra

Arte

Por: pijamasurf - 02/05/2018

¿Un gesto demasiado sofisticado para Trump?

De todas las características polémicas que rodean la personalidad de Donald Trump, celebradas por unos (sus simpatizantes) y denostadas por otros (sus detractores), una que de tanto en tanto salta a la vista es su “estrechez de miras”, una expresión que puede parecer ambigua pero que casi siempre apunta a cierta amplitud de juicio que se desea ver en las personas importantes porque, en cierto modo, es resultado de la formación que los llevó a esa posición prominente, una mezcla de estudios, experiencias de vida, moldeamiento social y más. 

En el caso de Trump esos horizontes se perciben mínimos, elementales, como si no tuviera capacidad suficiente para entender los matices de la vida, la relación entre distintos fenómenos o la existencia de perspectivas diferentes a la dominante. La “idiotez” que, acaso con cierto exceso, se ha dicho que domina nuestra época, y que se presenta en oposición a ciertos logros alcanzados por la civilización occidental (que acaso también merecen cuestionarse), parece así haber encontrado una condensación en la figura de Trump, apoyado por muchísimas personas que parecen compartir esa misma estrechez de miras, un cierto desprecio por todo aquello que en el capitalismo se cree superfluo porque se nos hace creer que lo valioso sólo se encuentra ahí donde se produce o se puede consumir.

En un episodio que parece hecho a la medida para esta tensión entre formas tan distintas de ver la vida, hace unos días la curadora en jefe del Museo Guggenheim de Nueva York, Nancy Spector, respondió a Donald Trump a propósito de una solicitud de préstamo de una obra de arte que hizo en nombre de la Casa Blanca. 

En concreto, la administración de Trump solicitó al Guggenheim la pintura Paisaje con nieve (Paysage enneigé), que Vincent van Gogh pintó en 1888 poco después de dejar París, hastiado de la vida entre artistas y el invierno citadino de la capital francesa, según cuentan sus biógrafos. Van Gogh viajó hacia el sur, a Arles, en donde al parecer esperaba encontrar colores más vivos, pero para su sorpresa se topó también con una nevada, la cual sin embargo pintó –en una escena que involucra a un hombre y un perro cruzando un campo– aunque con colores que, según la crítica, evocan la admiración por el arte japonés que el artista había desarrollado en esa época.

Y el Guggenheim le dijo que no a Trump. Sin que se sepa si se ofrecieron argumentos para la negativa, Spector envió una carta al presidente de Estados Unidos en donde le comunicó que la pintura de Van Gogh no puede salir del museo pero, a cambio, le ofrecía otra obra de arte en la cual “el presidente y la primera dama podrían estar interesados”.

Nada menos que America, una instalación del italiano Maurizio Cattelan (conocido ampliamente por la ironía de sus obras, como aquella escultura del papa aplastado por un meteorito, o la de Hitler arrodillado) que consiste en un excusado de oro de 18 quilates, totalmente funcional, dispuesto para el uso de los visitantes del museo y el cual, entre otros propósitos, quiso señalar la banalidad del mercado artístico, la extravagancia posible en el mundo en que vivimos y la disparidad de la economía que hace esto posible. También, como dice la descripción de la pieza que ofrece el propio museo, “su utilidad es finalmente un recordatorio de la ineludible realidad física que comparte toda la humanidad”. Como dice ese estribillo popular: 

Caga el rey, caga el papa,
de cagar nadie se escapa…

Y quizá por eso Spector sugirió la obra de Cattelan a Trump. O quizá sólo porque Trump no se ha mostrado especialmente favorable a apoyar a las instituciones culturales de su país, como si fuera lo último en la lista de lo necesario.

Como sea, puede ser también muestra de la dificultad para entablar diálogos auténticos en nuestra época, empeñados como estamos a veces en permanecer en el aislamiento de nuestras propias opiniones.